在平順縣西溝村，申紀(jì)蘭（左）生前與村民交流。 　　新華社記者 詹 彥攝

　　去年春節(jié)，申紀(jì)蘭的孫子張璞帶著妻子，回到山西省平順縣西溝鄉(xiāng)西溝村的老屋過(guò)年。那幾天，太行山里大雪紛飛，一夜之間，西溝兩側(cè)的石山裹上了厚厚一層雪衣。一大早，家家戶(hù)戶(hù)都在掃雪，張璞三下五除二把院子打掃干凈。

　　過(guò)一會(huì)，申紀(jì)蘭出來(lái)掃了一眼，發(fā)現(xiàn)院里小房屋頂?shù)难┻�沒(méi)掃，便催促?gòu)堣保�他有些不情愿：“我要是上去，保�?zhǔn)能壓塌了……”當(dāng)時(shí)90歲高齡的申紀(jì)蘭斬釘截鐵地說(shuō)：“你要是不去，我自己上去！”說(shuō)罷，架著木梯子就要往上爬。張璞趕忙拉住了奶奶，爬上屋頂把“尾巴”清理掉。

　　她對(duì)孫子講——

　　“你和別人不一樣的地方，在于你要更努力”

　　每年過(guò)年，張璞都會(huì)回村里過(guò)年。每年過(guò)年，他也都會(huì)主動(dòng)去掃雪，這幾乎成為一種習(xí)慣：因?yàn)椤靶�時(shí)候，奶奶掃完自己家的，順手就掃到別人家去了，再過(guò)一會(huì)看時(shí)，一條巷子都掃出來(lái)了。”

　　張璞熟悉西溝村的一草一木。上小學(xué)時(shí)每年寒暑假，他都會(huì)回西溝村。他假期在西溝村的生活節(jié)奏很緊張：天不亮，申紀(jì)蘭就會(huì)叫著他的小名，把他從床上揪起來(lái)；每天要跟著奶奶下地或在院子里干活。到了晚上，申紀(jì)蘭還要求張璞寫(xiě)日記，寫(xiě)完之后還要讀一遍給她聽(tīng)。

　　多年來(lái)，人們熟知申紀(jì)蘭平時(shí)堅(jiān)持抄寫(xiě)學(xué)習(xí)重要文件，即便后來(lái)眼睛看不清時(shí)，也要專(zhuān)門(mén)打印放大字號(hào)，逐字逐句學(xué)習(xí)。這種嚴(yán)格的自律，這份踏實(shí)和執(zhí)著，申紀(jì)蘭一直沒(méi)變。

　　6月28日，申紀(jì)蘭因病逝世，享年91歲。6月30日，在申紀(jì)蘭的追悼會(huì)上，孫子張璞緊握記者的手，泣不成聲。

　　張璞在太原讀大學(xué)時(shí)，申紀(jì)蘭也常去太原開(kāi)會(huì)，每次總會(huì)抽空去看他。見(jiàn)了面，“時(shí)間有限，話也不多，只問(wèn)問(wèn)學(xué)習(xí)怎么樣，和同學(xué)們相處得如何”。一開(kāi)始，同學(xué)們知道張璞是申紀(jì)蘭的孫子，免不了讓他有些得意，申紀(jì)蘭總會(huì)提醒他：“你和別人不一樣的地方，在于你要更努力。你要比別人強(qiáng)，就要比別人忙；要想學(xué)得好，就要比別人起得早。”

　　張璞的工作單位是平順縣商務(wù)中心。奶奶對(duì)他的日常問(wèn)詢(xún)內(nèi)容，變成了“你幫老百姓在網(wǎng)上賣(mài)了多少東西”。張璞跟奶奶之間有一種默契，即便申紀(jì)蘭最后躺在病床上，點(diǎn)點(diǎn)頭，張璞就知道奶奶想聽(tīng)他說(shuō)什么。

　　張璞更知道，奶奶對(duì)自己和身邊人很?chē)?yán)，但嚴(yán)中帶著愛(ài)。每次申紀(jì)蘭看他時(shí)，都會(huì)變戲法似的拿出一把香蕉，這是他打小就愛(ài)吃的。有一次，申紀(jì)蘭在北京開(kāi)會(huì)，張璞正好去北京出差，就跑到賓館看望奶奶，老人從包里拿出兩根香蕉遞給他。在那一刻，申紀(jì)蘭是一個(gè)萬(wàn)般疼愛(ài)他的奶奶。

　　她對(duì)村支書(shū)講——

　　“窮家難當(dāng)，能省一分是一分，攢多了就好辦事”

　　西溝村一直是申紀(jì)蘭的家。申紀(jì)蘭的生活工作習(xí)慣，也潛移默化地影響著鄉(xiāng)親們。6月29日，記者再次來(lái)到西溝村，申紀(jì)蘭辦公室在三樓，那把已磨得黃色海綿都露出來(lái)的皮椅還在那里，她生前常用的杯子也擺在桌上，旁邊幾封各地寄來(lái)的郵件還沒(méi)來(lái)得及拆封。

　　平順縣紀(jì)蘭文化研究院主任張娟近八年來(lái)一直在申紀(jì)蘭身邊。她告訴記者：“最近幾年，申紀(jì)蘭每年出去講黨課、作交流近百次。”大部分時(shí)候，邀請(qǐng)方都會(huì)給我倆安排好單獨(dú)的房間。“申主任每次都說(shuō)‘不要浪費(fèi)那個(gè)錢(qián)，住一屋就行’。”

　　同樣的情形，西溝村婦女主任郭廣玲也記憶猶新。那是2006年，她和申紀(jì)蘭一起去縣里開(kāi)會(huì)，為了節(jié)省一間房，申紀(jì)蘭硬拉著她擠到一張床上。“好幾天過(guò)后我才知道，申主任每天早上醒得早，但是怕吵醒我，都沒(méi)敢怎么翻身。”

　　直到今年6月27日，她還把村支書(shū)郭雪崗叫過(guò)來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“要記住勤儉節(jié)約，一分錢(qián)掰成兩半花。窮家難當(dāng)，能省一分是一分，攢多了就好辦事！”

　　今年4月份，在山西長(zhǎng)治開(kāi)會(huì)時(shí)，申紀(jì)蘭身體狀態(tài)已經(jīng)不太好。會(huì)場(chǎng)設(shè)在三樓，張娟考慮到她行動(dòng)不便，打算安排她坐輪椅，申紀(jì)蘭知道后狠狠批評(píng)了張娟。張娟回憶說(shuō)，她上樓走得很慢，上個(gè)臺(tái)階都要歇一會(huì)，但開(kāi)會(huì)的時(shí)候，卻是最早到會(huì)場(chǎng)的。

　　每個(gè)見(jiàn)過(guò)申紀(jì)蘭的人，都會(huì)記得她那雙手，長(zhǎng)滿老繭、大而有力。三年前記者采訪她時(shí)，她還曾和記者掰手腕。那是她年輕時(shí)戰(zhàn)天斗地搞綠化的手，是一雙寫(xiě)滿艱苦奮斗、敢于和貧困斗爭(zhēng)的手。

　　申紀(jì)蘭生命最后的幾周里，張璞去看她時(shí)忍住淚水，像往常一樣用力擊掌三下，喊著“奶奶，加油！”申紀(jì)蘭聽(tīng)到后，也在病床上鼓掌和孫子呼應(yīng)。

　　申紀(jì)蘭年輕時(shí)和男勞力比賽勞動(dòng)，推動(dòng)男女同工同酬寫(xiě)進(jìn)憲法的事跡人們耳熟能詳。她一輩子就是這么干過(guò)來(lái)的。去年秋天，申紀(jì)蘭仍堅(jiān)持自己下地收玉米。郭雪崗說(shuō)，你們?nèi)タ纯此�村旁的那半畝地就知道了，她下的功夫深、對(duì)田事操心，莊稼就長(zhǎng)得好。記者看到，這片地里的玉米已經(jīng)長(zhǎng)起來(lái)了，但今年秋天，成熟的玉米卻等不到它的耕種者來(lái)收獲了。

　　她牽掛著一件事——

　　把自己的共和國(guó)勛章經(jīng)費(fèi)交作黨費(fèi)

　　再次走進(jìn)西溝村，這里的每個(gè)人，似乎都能看到申紀(jì)蘭的影子。

　　鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部李海霞2018年才到西溝鄉(xiāng)工作。她清楚地記得，前年冬天從村里回來(lái)時(shí)，已經(jīng)過(guò)了飯點(diǎn)。西溝的冬天異常冷，申主任那雙大手握住她的手，讓她覺(jué)得很暖和：“孩子，看你凍成啥了？”申紀(jì)蘭知道她沒(méi)吃飯，又從兜里抓出一把“炒琪”塞給她。

　　炒琪，是晉東南的一種小吃，東西雖“土”，但飽含情誼。張璞說(shuō)，奶奶就是這樣的性格，總能用她獨(dú)特的方式關(guān)心著大家。

　　論輩分，今年72歲的張相和管申紀(jì)蘭叫嬸嬸。張相和肺上有老毛病，前些年住院時(shí)，是申紀(jì)蘭把他送到當(dāng)?shù)氐暮蜐?jì)醫(yī)院，又去專(zhuān)門(mén)看望他。張相和說(shuō)，在西溝村，村民生病住院，申紀(jì)蘭會(huì)去看望或者幫忙聯(lián)系醫(yī)院。

　　西溝村老支書(shū)王根考5月上旬去長(zhǎng)治市人民醫(yī)院看望申紀(jì)蘭。當(dāng)時(shí)，申紀(jì)蘭強(qiáng)撐著坐起來(lái)，一把抓住他的手，再三詢(xún)問(wèn)村里的事情。王根考幾次起身要走，都被申紀(jì)蘭留住。王根考去年做過(guò)大手術(shù)，是申紀(jì)蘭幫他聯(lián)系的醫(yī)院，他回來(lái)后，申紀(jì)蘭還專(zhuān)門(mén)去看望他。病床上的申紀(jì)蘭若無(wú)其事地笑了笑：“我沒(méi)事。過(guò)了這個(gè)勁，還要回去。”

　　那天之后，申紀(jì)蘭真的回了一趟村。也許是她覺(jué)察到了什么，今年全國(guó)兩會(huì)前，她主動(dòng)提出要回去和西溝村的鄉(xiāng)親們?cè)倭囊涣摹Ｄ且彩巧昙o(jì)蘭最后一次和村兩委的人座談，郭廣玲印象最深的就是那句她重復(fù)了兩遍的話：“團(tuán)結(jié)一致，好好發(fā)展！”在村里開(kāi)完座談會(huì)后，申紀(jì)蘭前往北京，堅(jiān)持參加十三屆全國(guó)人大三次會(huì)議。

　　臨終時(shí)，申紀(jì)蘭還牽掛著一件事：去年獲得共和國(guó)勛章后，每個(gè)月她都會(huì)收到一筆經(jīng)費(fèi)。她本想帶著張娟把這筆錢(qián)交作黨費(fèi)，但最終沒(méi)有成行；她又囑咐張璞，要替她完成這個(gè)心愿。

分享讓更多人看到